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Sadař Janatka
(psáno 1917)

V listopadu 1868 vzal mne bratr Antonín do statku ke Ko-

courkovům, do veliké jejich světnice, kde se scházívalo 

několik sousedů i jich žen i dospívajících dětí na večerní 

hovory při draní peří. Bratr, tehda šestnáctiletý výrostek 

se širokými rameny a velikým, pěkným nosem, zvětřen 

byl dcerkou Kocourkovic, Bětuškou, mladinkou dívči-

cí černých očí a milých dolíčků v plných tvářičkách. (Kde 

jste dnes, Bětuško, plachá a cudná, kteráž jste se tichounce 

modlívala otčenáš v tu chvíli, kdykoli bratr vylákal na vás 

pohled nebo hubičku?)

Tehda přišlo více lidí než jindy. Ženy, dcerky a služ-

ky derouce peří seděly kolem velikého čtyřhraného stolu 

v koutě u oken, mladíci na židlích za děvčaty a muži i star-

ci u kamen a na peci. Ti kouřili z dýmek a vykládali dáv-

né příběhy. Sedl jsem si k nim opojen tajemností jejich 

nesčíslných povídaček. Po deváté hodině, tedy pozdě již, 

vstoupil znenadání stařec Janatka, bezdětný vdovec, bývalý 

sadař, dosti zámožný člověk, hubený, oholený, s řídkými 

šedivými a nápadně dlouhými vlasy. Vpadlé, nažloutlé oči 

jeho hleděly ustrašeně, neklidně, a tvář zřejmě byla přepl-

něna úžasem. Příchod jeho byl nápadný i proto, že zřídka 

sem chodíval.

Mne objevení Janatkovo ulekalo, neboť sadař ten-

to vášnivě hlídal ovoce své, koupené v sadech a alejích 

panských. Spával v slaměné boudě na Struhách, měl pis-

toli a ani jediný kluk mu neutekl. Strašlivý byl, prudký, 

vřískavý a krutě trestal dopadeného. Nám dětem zdál se 

hrozným člověkem, vyhýbaly jsme se mu a bály se ho jako 

pohodného.

„Kdepak jste se zdržel, Janatko?“ ptal se ho starý Šedina, 

hovorný výminkář živých pohybů a bohatě vrásčité tváře 

s modře svítícíma očima.

„Doma jsem seděl…“

„A co to, že jste si hodiny spleť?“

„Tak… Už jsem ležel,“ odpovídal Janatka nepříjemně 

chraptivým hlasem mrače se. „Z postele vidím na zahrád-

ku a ze zvyku se dívám mezi stromoví – a najednou tam 

někdo… Mordije, nematu se? Pátrám – je tam někdo. Stojí, 

ani se nehýbá. Vyskočím. Ale – povídám si, co se plašíš, je 

listopad, ovoce už venku není, už ho ani nekupuju – proč 

tedy? Stojí-li někdo venku, ať stojí… Lehl jsem si a myslil si, 

aby mi dali lidi pokoj, a přivřel jsem oči. Chvíli; ale nedalo 

mi to a zas jsem mezi stromovím pátral. Marná věc, někdo 

tam stojí, povídám si, nedaleko a tiše, jako by čekal. Na co 

čeká? Tu nikdo není, všude ploty, zahrady, ani pěšinky, ani 

cesty – co že by tu chtěl? Zloděj? Palič? To by snad – a vez-

mu pistoli. Myslím si: stará rána je v ní, nasadím kapsli – ale 

vidím, že nabitá není a prachu že taky doma nemám. Tedy 

hůl. Vstal jsem, tiše se oblékl a pozoroval ten stín. Chlapec… 

chlapec! Otevřel jsem okénko a zavolal: Copak tu, hošíčku, 

děláš? – Nic – stín pryč a tady všude na tváři a čele pot. Čert 

ví… A už ne a ne lehnout… A tak jsem přišel.“

„Inu, taková věc nažene člověku strachu!“ prohodil Še-

dina se smíchem. „Teď jsem chtěl povídat, jak já, teď, než 

jste přišel, jak já jsem se ve středu večer polekal a jakou hla-

vu mi to udělalo. A taky nic – taky jen kluk, jak vy povídáte, 

kluk, tamhle u Červené studny. Však už jsem kolikrát po-

vídal: Nač ten rumpál, dejte tam pumpu a zadělejte to! Ne! 
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Dobrá – jak chcete, ale až tam některý ten všetečný kluk 

sletí, vezměte si to na svědomí.“

„Ba,“ přisvědčil Kocourek, „je jich tam každý den jako 

smetí. Jinam ne a ne – a lezou tam, za ty trámce se chytají…“

„No, však o tom chci povídat,“ živě vpadl Šedina, „jak 

já tuhle už za tmy ve středu večer viděl – zatracený kluk 

leze ze studny. Nikde nikoho, jen já jdu silnicí a on leze po 

řetězu a vyskočí rovnýma nohama…, ale žádné cupnutí, jen 

jako by něco lehkého vyskočilo, pánbu ví, jako stín. Toť se 

ví, byl bos a nadnášel se ze strachu, abych ho nezaslechl 

a nespatřil. A už uháněl, a do zahrad, a já křičím: Zatrace-

ný pacholku, chytnu-li tě, nohy ti polámu a vlasy vytrhám! 

Musíš tam lézt? Nevíš, co ti máma každý den říká? A běžel 

jsem do zahrad jakoby za ním, tam k vám, Janatko, ale na-

jednou vidím, že nikdo přede mnou neběží, že kluk zmi-

zel. A vidíte, tohle mi vlezlo do hlavy, to – jak a kde se mi 

ten kluk ztratil. Ulít, rozplynul se, čert ví co. Chtěl jsem mu 

strachu nahnat a zatím nahnal on mně. Zalezl jsem domů 

všecek bledý.“

„A chlapec to byl?“ otázal se Janatka tiše s pohledem 

zkoumavým a zřejmě udiveným. „Větší už?“

„Chlapec, školák, deset – dvanáct.“

„A ze studny lezl?“

„Tak – přede mnou – po řetězu od okovu. Spustil si jej 

asi.“

„Povídal jste…,“ pronesl Janatka a jako by se zalekl, 

umlkl.

„Jako stín. Nic nebylo slyšet. Na mou duši, teď si vzpo-

mínám, že ani řetěz nezachrastil, bůh ví, co to bylo!“ vzru-

šen líčil Šedina.

„Mámení smyslů,“ podotkl Kocourek, odvaliv veliké své 

rty.

„Možná,“ živě přisvědčil Šedina, obraceje se k Janatkovi. 

A povšimna si i mne, zatřepal hlavou: „Viď, že tam lezete?“

„Nelezeme,“ chvatně jsem zvolal. „Já tam nechodím, to 

kluci z Drah.“

Všechen jsem se zarděl. Cítil jsem horko v hlavě 

i v prsou.

„A běžel k nám do zahrad?“ po chvíli tiše, ale opět zkou-

mavě a jaksi váhavě otázal se Janatka.

„Tam někam, ale dál nebyl ode mne než dvacet kroků, 

proto jsem se tak znepokojil, že se mi před očima ztratil.“

„Možná že byl pro vodu a konev že mu spadla dolů,“ 

prohodil starý cihlář Jakoubek. „Já na tyhle strachy nic 

nedám. Ve tmě všecko zmizí, i kluk. Zakličkuje jako zajíc 

a je ten tam. Ale že tam lezou, máte pravdu. Však tam taky 

jednou jeden spadl a zabil se, Králíkovic z chalupy na Dra-

hách… sletěl tam. – Nepamatujete se na to, Janatko?“

„Ne. Králíkovic?“

„Toho hrnčíře. No – toho Králíka… Nevíte? Odstěhoval 

se do Prahy.“

„Nevím.“

Šedina schýlil hlavu.

„Já se taky nepamatuju,“ řekl. „Kdy to bylo? Jsem tu šest-

advacet let.“

„No – to už je víc, přes třicet,“ vypočetl si cihlář. „Janatka 

by to mohl pamatovat. Povídalo se, že ho tam někdo hodil.“

„Králíkovic, Králíkovic,“ hučel si pro sebe Janatka, pře-

mýšleje. V očích jeho hromadil se neklid. Pátral tajně po 

všech tvářích úkradkem a téměř bleskem… „Něco se mi zdá, 

ale jen jako ve snu. Nebyl ten chalupník ze Štěchovic, tako-

vý široký a sehnutý, se švem na tváři?“

Jakoubek zavrtěl prudce hlavou: „Hubený, vysoký 

kostroun, dobrák. Byl ještě Králík hořejší, v chalupě na vrš-

kách, ten měl šev na tváři, taky hrnčíř, tohohle bratr. Kluk 

zmizel, bylo to v srpnu o žních, takhle v sobotu. Večer se 

vytratil a nevrátil se. Ráno ho našli v Červené studni s rana-

mi na hlavě… deset mu bylo, bleďoučký byl, chytrý chlapec. 
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Vždyť se upamatujete,“ pojednou živěji se obrátil k sadaři 

Janatkovi, „měl jste tehda zahrady na Poustkách najaty.“

„Něco se mi zdá…“

„Bodeť, jen si vzpomeňte. Vždyť snad jste se k tomu 

i náhodou přitočil, když ho tahali. V okovu. Visel takhle 

z toho… voda z vlásků kapala. Tak se mi všechno zdá, že jste 

tam taky stál.“

„Ne, ne,“ prudce řekl sadař, zarděv se náhlou nevrlostí. 

„To bych si pamatoval. Ale – počkejte – zatracená děravá 

paměť! Počkejte. Něco už tuším, vzpomínám si. Z dětství 

vím všechno, ale z těch mužných let málo. Vytáhli ho, 

pravda, potlučen byl o ty trámce a o dlažbu stěn – spadl. 

Kdopak by tam kluka házel? A tomu už bude víc než tři-

cet, možná že i čtyřicet… Zatracená paměť! Vy si to dobře 

pamatujete?“

„Dobře a všecko. Vždyť bylo pobouření! Hrnčíř při-

lít v zástěře, umazán a křičel zoufale: Chlapce mi ubili, 

chlapce mi do studně hodili! Povídal jsem: Snad ne, snad 

spadl. – I ne, hned vykřikl, i nespadl, vidíte rány na hlavič-

ce! – O ty trámce, namítal jsem. I kdepak, nedal si nic vy-

mluvit, a abych pravdu řekl, taky jsem si to myslil. Kluka 

někdo uhodil, zranil a ze strachu …“

„A kdo? Kdo?“ vykřikl pojednou sadař, pleskaje si ote-

vřenými dlaněmi na skráně. „Kdo by ho ubíjel? Proč? 

Chlapce!“

„No – všelijak se mohlo stát. Na švestkách moh’ být, hlí-

dač přiskočil, holí do hlavičky – a už ležel. Všelijak.“

Sadař prudce mávl rukou.

„Tak, tak, tak – hlídač – pleskale…,“ zlobně volal, „proč 

ten by holí do hlavičky? Však vyšetřili, že spadl, pamatuju 

se už.“

„Nic nevyšetřili. Řeklo se: snad. Bylo těžko – nikdo nic 

neviděl, a jak se soudilo, snadno se mohlo stát. Lusky tu 

byly a švestky a hrušky!“

Janatka náhle vstal a zuřivě se rozkřikl: „Ale kdo tu hlí-

dal? Já – já – já! Já hlídal, já bych byl tedy, já, podle vás, já!“

Vpadlé, žlutě kalné oči jeho zalily se krví. Třásl se.

„Cožpak říkám, že vy?“ podráždil se cihlář. „Blázne! Vy-

padáte jako blázen!“

Ženské u stolu se polekaly. Všechny se zadívaly ke kam-

nům na starce.

Tu sadař Janatka se náhle prudce a hlasitě rozesmál, po-

pocházeje od souseda k sousedu.

„Hnedle by řek’, že blázním!“ mluvil kňouravě, přikr-

čuje se pitvorně, jako by chtěl všechny rozesmát. ,‚A věru – 

nepřestřelil by. Ten kluk před mým okénkem na zahrád-

ce mne tak vyděsil. A Šedina taky přišel s klukem a cihlář 

taky. Bodeť bych se nepamatoval. Takový asi byl – nevelký, 

bledý, s očima jako chrpa. A podívejte se – ženské nechaly 

draní a čekají, že se něco stane! I ne! Cihlář si vzpomněl na 

kluka v studni. Derte jen, nic se nedozvíte, nikdo nic neví. 

Možná, že mu dal někdo za uši a hodil ho tam. Ten asi pro-

sil: Strejčku, pro Ježíše Krista, nemlaťte mne!“ Rozesmál se 

a několikráte se hluboko sklonil. „A přes hlavu a přes ruce… 

blázni, derte, co tak udiveně hledíte? Cihlář už ví, že byl 

kluk na švestkách a že nespadl do studny… Poproste ho, aby 

vám to ještě jednou povídal. Však se tenkrát vyšetřovalo, 

a i mne se ptali. Nic jsem nevěděl a ani jsem ho neviděl!“ 

V tu chvíli povšiml si Janatka mne a dotknuv se mého ra-

mene zvolal: „Vidíš, takový byl jako ty, pamatuj si to a vez-

mi si naučení a nelez tam, kloučku. Byľs mi taky někdy na 

ovoci?“

„Nebyl,“ zašeptal jsem.

„To vím, že ne, ty ne, ale tamhle Toníka jsem častokrát 

prohnal, vid’?“ obrátil se k bratrovi. „Na žlutky mi chodil – 

ty mu chutnaly.“

Opět na mne pohleděl. Nikdy nezapomenu úzkosti, 

která mi srdcem proletěla. Ano, ač se smál a tropil jakési 
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podivné šašky, tvář jeho zdála se strašná, vyděšená, velikou 

vnitřní bouří znetvořená.

Sklopil jsem oči, ale ihned z jakési lačnosti jsem je opět 

pozdvihl.

Usmíval se skloněn ke mně, ale pod tím úsměvem škle-

bila se zoufalá tvář stále patrněji.

„Neboj se,“ zašeptal jakoby ze žertu, „nehodím tě do 

studny.“

Nikdo nemohl zaslechnouti, co řekl. Všichni na něj mlč-

ky hleděli. Já tehda pln nepřekonatelné úzkosti ohlédl jsem 

se ke starcům, sedícím na lavici u kamen. V celé světnici na-

stalo strašné ticho. Sadař Janatka několikráte se obrátil, jako 

by nechápal, co se děje. V očích i ve tváři jeho objevovalo 

se podráždění. Pleskl si na koleno: „Dětinové – dívají se na 

mne jako na vyjevence!“ zvolal. „Co se tak díváte? Pověsil 

mi někdo něco na záda? Nebo vám hraju divadlo? Hned-

le byste mne spletli, takže bych mluvil hlouposti.“ Šklebil 

se a pokulhával, napodobuje cihláře Jakoubka. Zvuk hlasu 

prozrazoval prudkou zlobu. „A cihlář potom pozname-

ná,“ syčel přivíraje zkalené oči, „že sem se mu nelíbil. A až 

odejdu – potom teprv vyvalí oči a bude vám tu nasazovat 

brouky: Ááá – sousede, všimli jste si, jak byl nepokojný? 

Jak se rozčiloval? Věřte mi – ten toho kluka tenkrát zabil 

a do studny hodil! – A vy ostatní dáte hlavy dohromady 

a budete šeptat a kývat a blednout a oči vyvalovat… a roz-

trušovat to, a já si vyjdu na procházku – a kdekdo bude se 

na mne dívat jako na vraha. No – že, cihláři? Nezdá se vám, 

že jsem ulekán a jako pomaten? No – že, viďte? Podříkávám 

se a breptám hlouposti. – Holečku, sousedé, to není jen 

tak. Chlapec si utrhl švestku, sotva tenkrát zapálenou a já 

ho shlíd, přiskočil jsem k němu a prásk’ do hlavičky. Křaplo 

to a chlapec padl, a ruce proti mně vztáhl a očima uděše-

ně prosil, měl modré jako nebíčko… a já ho chytil a táhl ke 

studni. Strejčku, prosil namáhavě, strejčku, neházejte mne 

do studny! No – že, cihláři? A já zas holí do hlavičky prásk – 

no že? Pak už nepíp’ a hned dolů do studny – checheche! 

To bude něco, to se bude šeptat – no že? Kdo jiný by to byl 

udělal? Jen v těch zahrádkách se to mohlo stát – jen tady 

za Červenou studní. Kdopak mohl co dokázat? Kdopak se 

opovážil podezřívat Janatku? Vždyť jeho žena byla příbuzná 

dvou sedláků – no, že vám vidím až do žaludku a že to ří-

kám za vás? Tak právě – právě tak, jak už to máte na jazyku 

připraveno, až odejdu! A že mne kluk v zahrádce dnes po-

strašil – to si tady do toho zapletete. Nemůže spát – svě-

domí ho tlačí, všude toho chlapce vidí – a že, a že – to jistě 

řeknete, že ten chlapec přišel mne strašit, nebo že si pro 

mne jde – no, že? Už jistě – vždyť ho Šedina viděl, jak vylezl 

ze studny… jak vylezl po řetězu… jak, jak skočil – a nic – ani 

cupnutí… jakoby stín… A jak… jak… přímo do zahrad – pří-

mo ke svému – vrahovi – na zahrádku… přímo…“

Umlkl; šeptal jen ještě několik slov, pak s ústy otevřený-

mi, očima vytřeštěnýma a zvláštním křečovitým úsměvem 

postál několik minut proti udiveným, téměř zkamenělým 

starcům. Náhle tvář jeho všecka se osvítila vášnivou zlobou, 

jako by maska ďábelská na ní se objevila, jako by všecka se 

svraštěla a zašklebila a hrozivě na celý svět se obrátila. Krát-

ce však, ale jaksi přílišně se to stalo; patrně nebylo v něm již 

síly zakrýti tuto vnitřní zlobu. V tu chvíli bouřlivě se roze-

smál pleskaje Šedinovi na rameno:

„No, to jsem vám toho napovídal, víc než stará Švorcka! 

Ta tu chybí! Checheche!“ Náhle se zarazil, schýlil a popošel 

ke mně, dívaje se mi upřeně do očí. „A co je to tuhle za klu-

ka? Co ty tu děláš a co ty na mne vyvaluješ oči?“ Opět se za-

razil, jako by se byl ulekl toho, co dělá a mluví, a obrátil se 

k ženským ke stolu: „Čumíte, nebo derete? Starý Janatka se 

nezbláznil, ani se nebojí, nemyslete si!“ A ku podivu všech 

opět se zarazil, zatěkal očima po světnici a jako by na něco 

vzpomínal, hladil si čelo: „Něco veselého jsem chtěl, ale 
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už nevím… Šedina mívá všelijaké nápady, povídejte něco!“ 

A jako by se byl již vzpamatoval a zcela utišil, usedl na lavici 

mezi Kocourka a Šedinu, položil jim těžké ruce kolem krku 

a nemluvě tupě se usmíval.

Sousedé, zdálo se, chtěli něco vypravovati, ale nikdo 

neměl odvahy promluviti, jako by se každý z nich v příšer-

ném tichu i svého hlasu bál.

Mlčeli několik minut.

Sadař Janatka povstal.

„Dejte mi pokoj, mrzouti!“ řekl a vyhledav v koutě na 

lavici svoji čepici, odcházel ze světnice shrben a jakoby 

zamyšlen.

Starci, sotvaže vyšel, plaše se na sebe podívali. Nezapo-

mněl jsem dodnes na podivné zasvitnutí v jejich zapadlých 

očích.

Druhého dne ráno probudil mne prudký hlas naší služ-

ky. Pozvedl jsem se v posteli a zapátral, co se děje. Světnice 

byla osvětlena, plná vůně kávové. Otec natahoval si vysoké 

boty.

„Cože?“ divil se. „Janatka?“

„No – a na stromě na zahrádce. Už tam šel pan doktor!“ 

sdělovala služka chvatně a užasle. „Dole ležela hůl. Udělal 

prý to v noci, našli ho už vystydlého – bos a jen v kalho-

tách – jen tak a s tou holí tam výběh’. Fialka slyšela, že ně-

kdo šramotil… nenapadlo jí, že se Janatka pověsí, kdepak! 

Povídala, že zkameněla hrůzou, když ráno vyšla do kůlnič-

ky pro dříví a na dva kroky za plotem shlídla černého chla-

pa na švestce. Pustila košík a letěla k sousedovi!“

(Klekání: náladové povídky a příběhy, 1934)


