Sadar Janatka

(psano 1917)

V listopadu 1868 vzal mne bratr Antonin do statku ke Ko-
courkovim, do veliké jejich svétnice, kde se schazivalo
nékolik sousedu i jich Zen i dospivajicich déti na vecerni
hovory pri drani peri. Bratr, tehda Sestnactilety vyrostek
se Sirokymi rameny a velikym, péknym nosem, zvétren
byl dcerkou Kocourkovic, Bétuskou, mladinkou divci-
ci ¢ernych o¢i a milych dolicku v plnych tvarickach. (Kde
jste dnes, Bétusko, placha a cudna, kteraz jste se tichounce
modlivala ot¢enas v tu chvili, kdykoli bratr vylakal na vas
pohled nebo hubicku?)

Tehda prislo vice lidi nez jindy. Zeny, dcerky a sluz-
ky derouce peri sedély kolem velikého ¢tyrhraného stolu
v kouté u oken, mladici na zidlich za dévéaty a muzi i star-
ci u kamen a na peci. Ti kourili z dymek a vykladali dav-
né pribéhy. Sedl jsem si k nim opojen tajemnosti jejich
nescislnych povidacek. Po devaté hodiné, tedy pozdé jiz,
vstoupil znenadani starec Janatka, bezdétny vdovec, byvaly
sadar, dosti zamozny ¢lovék, hubeny, oholeny, s ridkymi
Sedivymi a napadné dlouhymi vlasy. Vpadlé, nazloutlé oci
jeho hledély ustrasené, neklidné, a tvar zfejmé byla prepl-
néna uzasem. Prichod jeho byl napadny i proto, ze zridka
sem chodival.

Mne objeveni Janatkovo ulekalo, nebot sadar ten-
to vasnivé hlidal ovoce své, koupené v sadech a alejich
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panskych. Spaval v slaméné boudé na Struhach, mél pis-
toli a ani jediny kluk mu neutekl. Straslivy byl, prudky,
vriskavy a kruté trestal dopadeného. Nam détem zdal se
hroznym clovékem, vyhybaly jsme se mu a baly se ho jako
pohodného.

,Kdepak jste se zdrzel, Janatko?“ ptal se ho stary Sedina,
hovorny vyminkar zivych pohybu a bohaté vrascité tvare
s modre sviticima oc¢ima.

~Doma jsem sedél...“

»A co to, ze jste si hodiny splet?”

»Tak.. Uz jsem lezel” odpovidal Janatka neprijemné
chraptivym hlasem mrace se. ,Z postele vidim na zahrad-
ku a ze zvyku se divam mezi stromovi — a najednou tam
nékdo... Mordije, nematu se? Patram - je tam nékdo. Stoji,
ani se nehyba. Vysko¢im. Ale — povidam si, co se plasis, je
listopad, ovoce uz venku neni, uz ho ani nekupuju - proc
tedy? Stoji-li nékdo venku, at stoji... Lehl jsem si a myslil si,
aby mi dali lidi pokoj, a privrel jsem oci. Chvili; ale nedalo
mi to a zas jsem mezi stromovim patral. Marna véc, nékdo
tam stoji, povidam si, nedaleko a tise, jako by cekal. Na co
ceka? Tu nikdo neni, vSude ploty, zahrady, ani pésinky, ani
cesty — co Ze by tu chtél? Zlodéj? Pali¢? To by snad — a vez-
mu pistoli. Myslim si: stara rana je v ni, nasadim kapsli — ale
vidim, Ze nabita neni a prachu Ze taky doma nemam. Tedy
hul. Vstal jsem, tiSe se oblékl a pozoroval ten stin. Chlapec...
chlapec! Otevrel jsem okénko a zavolal: Copak tu, hosicku,
délas? — Nic — stin pry¢ a tady vsude na tvari a cele pot. Cert
vi.. Auz ne a ne lehnout... A tak jsem prisel.”

,Inu, takova véc nazene clovéku strachu!“ prohodil Se-
dina se smichem. ,Ted jsem chtél povidat, jak ja, ted, nez
jste prisel, jak ja jsem se ve stfedu vecer polekal a jakou hla-
vu mi to udélalo. A taky nic — taky jen kluk, jak vy povidate,
kluk, tamhle u Cervené studny. Vsak uz jsem kolikrat po-
vidal: Nac ten rumpal, dejte tam pumpu a zadélejte to! Ne!
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Dobra - jak chcete, ale az tam néktery ten vsetecny kluk
sleti, vezmeéte si to na sveédomi.”

»Ba,* prisvédcil Kocourek, ,je jich tam kazdy den jako
smeti. Jinam ne a ne — a lezou tam, za ty tramce se chytaji...“

,No, vsak o tom chci povidat, Zivé vpadl Sedina, ,jak
ja tuhle uz za tmy ve stfedu vecer videl — zatraceny kluk
leze ze studny. Nikde nikoho, jen ja jdu silnici a on leze po
retézu a vysko¢i rovnyma nohama..., ale zadné cupnuti, jen
jako by néco lehkého vyskocilo, panbu vi, jako stin. Tot se
vi, byl bos a nadnasel se ze strachu, abych ho nezaslechl
a nespatril. A uz uhanél, a do zahrad, a ja kricim: Zatrace-
ny pacholku, chytnu-li té, nohy ti polamu a vlasy vytrham!
Musis tam lézt? Nevis, co ti mama kazdy den rika? A bézel
jsem do zahrad jakoby za nim, tam k vam, Janatko, ale na-
jednou vidim, Ze nikdo prede mnou nebézi, ze kluk zmi-
zel. A vidite, tohle mi vlezlo do hlavy, to — jak a kde se mi
ten kluk ztratil. Ulit, rozplynul se, cert vi co. Chtél jsem mu
strachu nahnat a zatim nahnal on mné. Zalezl jsem domu
vsecek bledy.”

~A chlapec to byl?“ otazal se Janatka tiSe s pohledem
zkoumavym a zfejmé udivenym. ,Vétsi uz?“

»Chlapec, skolak, deset — dvanact.”

~A ze studny lezl?“

»1ak — prede mnou — po retézu od okovu. Spustil si jej
asi

,Povidal jste.. pronesl Janatka a jako by se zalekl,
umlkl.

»Jako stin. Nic nebylo slySet. Na mou dusi, ted' si vzpo-
minam, Ze ani retéz nezachrastil, buh vi, co to bylo!“ vzru-
Sen licil Sedina.

~Mameni smysli,* podotkl Kocourek, odvaliv veliké své
rty.

~Mozna, zivé prisvédcil Sedina, obraceje se k Janatkovi.
A povsimna si i mne, zatrepal hlavou: ,Vid, Ze tam lezete?“
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~-Nelezeme,* chvatné jsem zvolal. ,Ja tam nechodim, to
kluci z Drah*

Vsechen jsem se zardél. Citil jsem horko v hlavé
1V prsou.

~Abézel k nam do zahrad?“ po chuvili tiSe, ale opét zkou-
mave a jaksi vahaveé otazal se Janatka.

»Tam nékam, ale dal nebyl ode mne nez dvacet kroku,
proto jsem se tak znepokojil, ze se mi pred o¢ima ztratil.“

»~Mozna ze byl pro vodu a konev Ze mu spadla dolu,*
prohodil stary cihlar Jakoubek. ,Ja na tyhle strachy nic
nedam. Ve tmé vSecko zmizi, i kluk. Zaklickuje jako zajic
a je ten tam. Ale zZe tam lezou, mate pravdu. Vsak tam taky
jednou jeden spadl a zabil se, Kralikovic z chalupy na Dra-
hach... sletél tam. - Nepamatujete se na to, Janatko?“

,Ne. Kralikovic?“

,Toho hrnc¢ire. No — toho Kralika... Nevite? Odstéhoval
se do Prahy*

,Nevim.

Sedina schylil hlavu.

»Ja se taky nepamatuju,” rekl. ,Kdy to bylo? Jsem tu Sest-
advacet let.”

»,NO — to uz je vic, pres tricet,” vypocetl si cihlar. ,Janatka
by to mohl pamatovat. Povidalo se, ze ho tam nékdo hodil.*

~Kralikovic, Kralikovic,* hucel si pro sebe Janatka, pre-
mysleje. V ocich jeho hromadil se neklid. Patral tajné po
vSech tvarich ukradkem a témeér bleskem... ,Néco se mi zda,
ale jen jako ve snu. Nebyl ten chalupnik ze Stéchovic, tako-
vy Siroky a sehnuty, se Svem na tvari?“

Jakoubek zavrtél prudce hlavou: ,Hubeny, vysoky
kostroun, dobrak. Byl jesté Kralik horejsi, v chalupé na vrs-
kach, ten mél Sev na tvari, taky hrncir, tohohle bratr. Kluk
zmizel, bylo to v srpnu o znich, takhle v sobotu. Vecer se
vytratil a nevratil se. Rano ho nasli v Cervené studni s rana-
mi na hlavé... deset mu bylo, bledoucky byl, chytry chlapec.
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Vzdyt se upamatujete,” pojednou zivéji se obratil k sadari
Janatkovi, ,,mél jste tehda zahrady na Poustkach najaty.

,Néco se mi zda...“

~Bodet, jen si vzpomente. Vzdyt snad jste se k tomu
i nahodou pritocil, kdyz ho tahali. V okovu. Visel takhle
z toho... voda z vlaskl kapala. Tak se mi vSechno zda, Ze jste
tam taky stal.“

»,Ne, ne,” prudce rekl sadar, zardév se nahlou nevrlosti.
»10 bych si pamatoval. Ale — pockejte — zatracena dérava
pamét! Pockejte. Néco uz tusim, vzpominam si. Z détstvi
vim vSechno, ale z téch muznych let malo. Vytahli ho,
pravda, potlucen byl o ty tramce a o dlazbu stén — spadl.
Kdopak by tam kluka hazel? A tomu uz bude vic nez tri-
cet, mozna Ze i Ctyricet.. Zatracena pamet! Vy si to dobre
pamatujete?”

~Dobre a vSecko. Vzdyt bylo poboureni! Hrn¢ir pri-
lit v zastére, umazan a kricel zoufale: Chlapce mi ubili,
chlapce mi do studné hodili! Povidal jsem: Snad ne, snad
spadl. — I ne, hned vykrikl, i nespadl, vidite rany na hlavic-
ce! — O ty tramce, namital jsem. I kdepak, nedal si nic vy-
mluvit, a abych pravdu rekl, taky jsem si to myslil. Kluka
nékdo uhodil, zranil a ze strachu ...“

~A kdo? Kdo?* vykrikl pojednou sadar, pleskaje si ote-
vienymi dlanémi na skrané. ,Kdo by ho ubijel? Proc?
Chlapce!”

»,No — vselijak se mohlo stat. Na svestkach moh’ byt, hli-
dac priskocil, holi do hlavicky — a uz lezel. Vselijak.

Sadar prudce mavl rukou.

~1ak, tak, tak — hlidac — pleskale...,* zlobné volal, ,pro¢
ten by holi do hlavicky? Vsak vysetrili, Ze spadl, pamatuju
se uz.

,Nic nevysetrili. Reklo se: snad. Bylo tézko — nikdo nic
nevidél, a jak se soudilo, snadno se mohlo stat. Lusky tu
byly a §vestky a hrusky!*
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Janatka nahle vstal a zurivé se rozkrikl: ,Ale kdo tu hli-
dal? Ja — ja — ja! Ja hlidal, ja bych byl tedy, ja, podle vas, ja!*

Vpadlé, zluté kalné oci jeho zalily se krvi. Trasl se.

»,Cozpak rikam, ze vy?“ podrazdil se cihlar. ,Blazne! Vy-
padate jako blazen!”

Zenské u stolu se polekaly. Vsechny se zadivaly ke kam-
ndm na starce.

Tu sadar Janatka se nahle prudce a hlasité rozesmal, po-
pochazeje od souseda k sousedu.

»,Hnedle by rek’, ze blaznim!“ mluvil knourave, prikr-
Cuje se pitvorné, jako by chtél vsechny rozesmat. ,,A véru —
neprestrelil by. Ten kluk pred mym okénkem na zahrad-
ce mne tak vydésil. A Sedina taky prisel s klukem a cihlar
taky. Bodet bych se nepamatoval. Takovy asi byl — nevelky,
bledy, s o¢ima jako chrpa. A podivejte se — Zenské nechaly
drani a cekaji, Ze se néco stane! I ne! Cihlar si vzpomnél na
kluka v studni. Derte jen, nic se nedozvite, nikdo nic nevi.
Mozna, ze mu dal nékdo za usi a hodil ho tam. Ten asi pro-
sil: Strejcku, pro Jezise Krista, nemlatte mne!“ Rozesmal se
a nékolikrate se hluboko sklonil. ,A pres hlavu a pres ruce...
blazni, derte, co tak udivené hledite? Cihlar uz vi, ze byl
kluk na Svestkach a ze nespadl do studny... Poproste ho, aby
vam to jesté jednou povidal. Vsak se tenkrat vySetrovalo,
a 1 mne se ptali. Nic jsem nevédél a ani jsem ho nevidél!
V tu chvili povsiml si Janatka mne a dotknuv se mého ra-
mene zvolal: ,Vidis, takovy byl jako ty, pamatuj si to a vez-
mi si nauceni a nelez tam, kloucku. Byls mi taky nékdy na
ovoci?*

~,Nebyl* zaseptal jsem.

»,10 vim, Ze ne, ty ne, ale tamhle Tonika jsem castokrat
prohnal, vid?“ obratil se k bratrovi. ,Na zlutky mi chodil —
ty mu chutnaly.”

Opét na mne pohledél. Nikdy nezapomenu uzkosti,
ktera mi srdcem proletéla. Ano, ac¢ se smal a tropil jakési
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podivné sasky, tvar jeho zdala se strasna, vydeésena, velikou
vnitrni boufi znetvorena.

Sklopil jsem oci, ale ihned z jakési lacnosti jsem je opét
pozdvihl.

Usmival se sklonén ke mné, ale pod tim ismévem skle-
bila se zoufala tvar stale patrnéji.

~,Neboj se,“ zaseptal jakoby ze Zertu, ,nehodim té do
studny

Nikdo nemohl zaslechnouti, co rekl. V§ichni na néj ml¢-
ky hledéli. Ja tehda pln neprekonatelné tizkosti ohlédl jsem
se ke starcum, sedicim na lavici u kamen. V celé svétnici na-
stalo strasné ticho. Sadar Janatka nékolikrate se obratil, jako
by nechapal, co se déje. V ocich i ve tvari jeho objevovalo
se podrazdéni. Pleskl si na koleno: ,,Détinové — divaji se na
mne jako na vyjevence!“ zvolal. ,,Co se tak divate? Povésil
mi nékdo néco na zada? Nebo vam hraju divadlo? Hned-
le byste mne spletli, takze bych mluvil hlouposti Sklebil
se a pokulhaval, napodobuje cihlare Jakoubka. Zvuk hlasu
prozrazoval prudkou zlobu. ,A cihlaf potom pozname-
na,” sycel priviraje zkalené oci, ,Ze sem se mu nelibil. A az
odejdu — potom teprv vyvali o¢i a bude vam tu nasazovat
brouky: A4da — sousede, vsimli jste si, jak byl nepokojny?
Jak se rozciloval? Vérte mi — ten toho kluka tenkrat zabil
a do studny hodil! — A vy ostatni date hlavy dohromady
a budete Septat a kyvat a blednout a oci vyvalovat... a roz-
trusovat to, a ja si vyjdu na prochazku — a kdekdo bude se
na mne divat jako na vraha. No — Ze, cihlari? Nezda se vam,
Ze jsem ulekan a jako pomaten? No - ze, vidte? Podrikavam
se a breptam hlouposti. — Holecku, sousedé, to neni jen
tak. Chlapec si utrhl Svestku, sotva tenkrat zapalenou a ja
ho shlid, priskocil jsem k nému a prask’ do hlavicky. Kraplo
to a chlapec padl, a ruce proti mné vztahl a o¢ima udése-
né prosil, mél modré jako nebicko... a ja ho chytil a tahl ke
studni. Strejcku, prosil namahavé, strejcku, nehazejte mne
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do studny! No - ze, cihlari? A ja zas holi do hlavicky prask —
no ze? Pak uz nepip’ a hned dolu do studny — checheche!
To bude néco, to se bude septat — no ze? Kdo jiny by to byl
udélal? Jen v téch zahradkach se to mohlo stat — jen tady
za Cervenou studni. Kdopak mohl co dokazat? Kdopak se
opovazil podezrivat Janatku? Vzdyt jeho Zena byla pribuzna
dvou sedlakt — no, ze vam vidim az do zaludku a Ze to 1i-
kam za vas? Tak pravé — pravé tak, jak uz to mate na jazyku
pripraveno, az odejdu! A ze mne kluk v zahradce dnes po-
strasil — to si tady do toho zapletete. Nemuze spat — sveé-
domi ho tlaci, vSude toho chlapce vidi — a Ze, a Ze — to jisté
reknete, Ze ten chlapec priSel mne strasit, nebo Ze si pro
mne jde — no, ze? Uz jisté — vzdyt ho Sedina vidél, jak vylezl
ze studny... jak vylezl po retézu... jak, jak skocil — a nic — ani
cupnuti.. jakoby stin... A jak... jak.. pfimo do zahrad - pri-
mo ke svému — vrahovi — na zahradku... primo...“

Umlkl; Septal jen jesté nékolik slov, pak s tsty otevieny-
mi, ofima vytrestényma a zvlastnim krecovitym usmévem
postal nékolik minut proti udivenym, témér zkamenélym
starcim. Nahle tvar jeho vSecka se osvitila vasnivou zlobou,
jako by maska dabelska na ni se objevila, jako by vSecka se
svrastéla a zasklebila a hrozivé na cely svét se obratila. Krat-
ce vsak, ale jaksi prilisné se to stalo; patrné nebylo v ném jiz
sily zakryti tuto vnitrni zlobu. V tu chvili bourlivé se roze-
smal pleskaje Sedinovi na rameno:

,No, to jsem vam toho napovidal, vic nez stara Svorcka!
Ta tu chybi! Checheche!“ Nahle se zarazil, schylil a poposel
ke mné, divaje se mi uprené do o¢i. ,,A co je to tuhle za klu-
ka? Co ty tu dé€las a co ty na mne vyvalujes oc¢i*“ Opét se za-
razil, jako by se byl ulekl toho, co déla a mluvi, a obratil se
k Zenskym ke stolu: ,Cumite, nebo derete? Stary Janatka se
nezblaznil, ani se neboji, nemyslete si!“ A ku podivu viech
opét se zarazil, zatékal o¢ima po svétnici a jako by na néco
vzpominal, hladil si ¢elo: ,Néco veselého jsem chtél, ale
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uz nevim... Sedina miva vselijaké napady, povidejte néco!*
A jako by se byl jiz vzpamatoval a zcela utisil, usedl na lavici
mezi Kocourka a Sedinu, polozil jim tézké ruce kolem krku
a nemluvé tupé se usmival.

Sousedé, zdalo se, chtéli néco vypravovati, ale nikdo
nemél odvahy promluviti, jako by se kazdy z nich v priser-
ném tichu i svého hlasu bal.

Miceli nékolik minut.

Sadar Janatka povstal.

»Dejte mi pokoj, mrzouti!“ rekl a vyhledav v kouté na
lavici svoji Cepici, odchazel ze svétnice shrben a jakoby
zamyslen.

Starci, sotvaze vysel, plase se na sebe podivali. Nezapo-
mnél jsem dodnes na podivné zasvitnuti v jejich zapadlych
ocich.

Druhého dne rano probudil mne prudky hlas nasi sluz-
ky. Pozvedl jsem se v posteli a zapatral, co se déje. Svétnice
byla osvétlena, plna viiné kavové. Otec natahoval si vysoké
boty.

~,Coze?* divil se. ,Janatka?*

»,NO — a na stromé na zahradce. Uz tam Sel pan doktor!“
sdélovala sluzka chvatné a uzasle. ,Dole lezela hal. Udélal
pry to v noci, nasli ho uz vystydlého — bos a jen v kalho-
tach — jen tak a s tou holi tam vybéh’ Fialka slysela, Ze né-
kdo Sramotil.. nenapadlo ji, Ze se Janatka povési, kdepak!
Povidala, ze zkamenéla hrizou, kdyz rano vysla do kualnic-
ky pro drivi a na dva kroky za plotem shlidla cerného chla-
pa na Svestce. Pustila kosik a letéla k sousedovi!“

(Klekani: naladové povidky a pribehy, 1934)
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